01第一天：把游戏里的地图走一遍
落地当天就直奔三轩茶屋。不是因为攻略，是因为 Persona 5 主角住的那条商店街原型就在这里。
- 站前的拱廊商店街比游戏里窄，也旧得多
- 咖喱店确实存在，但菜单上没有「卢布朗特制」
- 傍晚的住宅区安静到能听见电线的风声
摩尔加纳
你站在人家店门口发什么呆？
我
我在确认这个转角在游戏里对应哪一帧。
02涩谷十字路口：从早到晚
白天它是人来人往的十字路口，晚上它变成霓虹色的信息流。我在同一个位置站了三个时段：
| 时段 | 人流 | 感受 |
|---|---|---|
| 07:30 | 中 | 全是西装，脚步快得像倒计时 |
| 15:00 | 低 | 学生放学，声音最杂 |
| 22:00 | 高 | 霓虹全开，反而像舞台 |
03十天的行李清单
极简出行的经验只有一条：按「三天不洗衣服」打包。
- 两件速干 T 恤 + 一件外套（八月东京的室内冷气很凶）
- 一双走烂了也不心疼的鞋
- 一个 65W 氮化镓充电头，替掉全部原装砖头
- 一支笔，一本薄笔记本——手机记不住想记的东西
04回来后
我把这十天的照片做成了首页的横图，红色的斜纹是从地铁站牌抄来的。旅行最好的副产品不是照片，是审美被别人的城市重新校准了一次。
05住宿的两个坑
- 别订「离地铁近」的房子：东京的「步行 5 分钟」通常是直线距离，实际要绕一个高架桥；在地图上量一次真实路线比看描述有用
- 周末房价能到工作日的 1.8 倍：把贵的那晚挪到周中，省下来的钱刚好够一张美术馆的票
06十天花了多少
| 项目 | 金额（日元） | 备注 |
|---|---|---|
| 住宿 | 62,000 | 三轩茶屋民宿 9 晚 |
| 交通 | 9,400 | Suica，含机场往返 |
| 吃喝 | 41,000 | 每天一顿拉面 + 一顿便利店 |
| 门票 | 6,800 | 美术馆 ×2、展望台 ×1 |
| 合计 | 119,200 | 约人民币 5,800 元 |
07下次会改的三件事
- 背包再小一点——七公斤是舒适上限，超过就是负担
- 日程砍掉一半，把「什么都不做」留出一整天
- 学几句真能用上的日语，便利店的「大丈夫です」救了我两次